Dua hari lagi tepat setahun bapak saya meninggal dunia. Setahun adalah waktu yang singkat sekaligus panjang untuk saya, singkat karena rasa-rasanya baru kemarin menit-menit mendebarkan itu berlalu saat nafas bapak berhenti tepat dihadapan saya. Panjang karenaa kematian selalu saja membuat jarak terlempar jauh, tidak dapat ditempuh mesti dengan kecepatan cahaya sekalipun.

Setahun.. Iya hampir setahun ya. Saya membatin di tempat tambal ban saat melihat sendal tukang tambal ban yang mirip sendal kesayangan bapak. Karena sendal itu jadilah saya duduk-duduk menunggu ban ditambal sambil mengingat-ngingat bapak. Saya terkenang lagi pada bapak dengan segala kebaikannya, pada bapak yang memilih lupa pada semua lelah, marah, dan tangis, untuk saya, anaknya..

T_T