Tanggal 20 April 2013, saya dapat info ada kajian di Masjid Istiqlal. Temanya “Cinta Rasulullah shallallahu alaihi wa sallam” Pembicaranya masyaAllah, Prof. Dr. Abdurrazzak seorang dosen Ilmu aqidah pasca sarjana Universitas Islam madinah dan pengajar tetap di Masjid Nabawi Madinah an nabawiyyah. InsyaAllah datang. Malamnya saya menghubungi teman, alhamdulillah ajakan bersambut, janjipun terurai, besok jam tujuh pagi ketemuan di halte busway pinang ranti. Malamnya saya sengaja membaca buku pesan-pesan terakhir Rasulullah, saya penasaran tingkat tinggi  ingin menyimak  uraian-uraian syaikh bagaimana hakikat cinta yang sebenar-benarnya kepada Rasulullah. Saya ingin merasakan kembali getar-getar majelis ilmu yang sudah lama tidak saya datangi, dan Alhamdulillah besok itu temanya tentang Rasulullah.

Hari H                   

       

Pagi-pagi, setan mulai bekerja, naga-naganya setan cs ingin menghalangi niat baik yang sudah saya pupuk semalaman. Siap-siap berangkat sambil nonton Khazanah di trans tujuh. Pemirsa di sinilah awal petaka, saya nonton sambil tidur-tiduran dan akhirnya ketiduran. Baru bangun saat jarum jam sudah mengarah ke angka tujuh, kaki saya juga mendadak sakit, setan juga memberikan inspirasi agar saya kuatir. “Nanti motornya mau diparkir dimana , ini masih pagi , mall tempat biasa nyimpan motor pasti belum buka" # bisikan syaitan 

Saya juga belum sarapan , tidak sarapan pagi adalah masalah tersendiri , saya susah fokus kalau tidak sarapan pagi , lagian kalau berangkat sekarang juga palingan sudah telat, masjid istiqlal jauh non! , eh tenang saja,  kan nanti materi kajiannya bisa di donlod. #Mulai sepakat dengan ajakan setan dan teman-temannya.

Dalam kegalauan saya mengirimkan sms pembatalan janji ke teman saya dan saya pun segra melampiaskan hasrat sarapan dengan mencari makanan , tapi saya galau , saya mengingat lagi kalau kesempatan untuk menuntut ilmu ke syaikh yang mengajar di masjid nabawi itu jarang-jarang, teringat lagi keutamaan majelis ilmu ,” mana bukti cinta kepada Rasulullah jika untuk mempelajari cara-cara mencintai beliau saja kamu bermalas-malasan rahma” , ingat..ingat yang dibahas hari ini adalah Rasulullah .

Kegalauan saya semakin menjadi-jadi. Alhamdulillah setelah makan akhirnya saya memtuskan untuk berangkat saja, kalaupun nanti terlambat , paling minimal ,saya masih bisa ikut bermajelis, mendapatkan keutamaan bermajelis.

Perjalanan lancar jaya, perangkap setan berupa penitipan motor bisa teratasi karena ternyata di halte busway pinang ranti ada penitipan motornya , buswaynya juga tidak perlu mengantri. Alhamdulillah

Di Busway

Saya sengaja ingin menceritakan scene yang ini , soalnya bagian ini membuat saya terharu. oke. dua kursi dari tempat saya duduk , ada seorang ibu muda dengan dua orang anak-anaknya yang masihh kecil-kecil, wajah-wajah merepotkan itu tampak lugu.  satu dalam gendongan , yang satunya menangis minta turun dari bus. si ibu muda masih kelihatan tenang , kemudian sibayi yang dari tadi tidak bersuara memuntahkan isi perutnya . baju si ibu muda belepotan, kotor dan bau , sedang anak yang satunya mempertinggi volume suaranya , menangis meraung-raung minta turun dari bus. Saya masih menjadi penonton dengan pertanyaan dimana bapak anak-anak ini. saya memperhatikan wajah si ibu muda yang mulai panik namun masih bersuara lembut dan mengelus-ngelus kepala sang anak. Diam-diam saya terharu  , tujuan kami sama , masjid istiqlal , tapi tingkat mujahadah kami jauh berbeda , beliau dengan segala kerepotannya tapi masih saja bersemangat , sedang saya? . lainnya , saya teringat ibu saya di kampung , bisa jadi , saya pun pernah membuat baju beliau kotor dan bau karena apa yang keluar dari mulut saya.T_T

Eh, kok pembukaann versi saya udah kepanjangann ya.hehehe. Saya tiba di masjid istiqlal tepat pukul 9 lewat 10 menit .  Masyaallah, kondisi disekitaran masjid padat merayap. Maju-mundur-rapat, saya mengambil jalan memutar biar tidak berdesak-desakan. Peserta dari usia sangat tua, sampai muda belia. Penampilan peserta Alhamdulillah hampir seluruhnya mengenakan jilbab syar’i walaupun ada beberapa yang tampil ngartis. 

Pembukaan

Alhamdulillah ternyata Pengajiannya di mulai tepat waktu, Jempol dech, gak pake ngaret, sayanya aja yang ngaret.

Bismillahirrahmanirrahim...

Saya belum benar-benar memantapkan posisi duduk saat syaikh membacakan ayat Al-qur'an tentang totalitas cinta Rasulullah kepada umatnya.

"Sungguh, telah datang kepadamu seorang Rasul dari kaummu sendiri, berat terasa olehnya penderitaan yang kamu alami, (dia) sangat menginginkan keselamatan dan keimanan bagimu, penyantun dan penyayang terhadap orang-orang yang beriman" (QS.9:128)

Belum apa-apa hati saya sudah mendung saja.

Syaikh Memaparkan bahwa cinta kepada Rasulullah adalah kewajiban bagi orang-orang yang beriman, Rasulullah berhak lebih dicintai dari makhluk manapun yang ada dimuka bumi ini ,tak terkecuali diri kita sendiri. Cinta kepada Rasulullah bukanlah perkara main-main, cinta kepada Rasulullah menjadi syarat sempurnanya iman. Cinta ini tidaklah semena-semana, karena sejatinya kecintaan kepada Rasulullah untuk kebaikan kita juga  cinta yang akan berbuah amal sholeh, kemudian cinta ini akan menjadi bekal kita menuju negri akhirat.

Dari anas bin Malik Radhiyallahu Anhu, beliau mengatakan bahwa seseorang bertanya pada Nabi Shallallahu Alaihi wasallam, "Kapan terjadi hari kiamat wahai Rasulullah?" beliau berkata, "Apa yang telah engkau persiapkan untuk menghadapinya?" Orang tersebut menjawab, "Aku tidaklah mempersiapkan untuk menghadapi hari tersebut dengan banyak shalat, banyak puasa, dan banyak sedekah, tetapi yang aku persiapkan adalah cinta Allah dan rasulNya" beliau bersabda, "(Kalau begitu) engkau akan bersama dengan orang yang engkau cintai". [HR Bukhari 6171, Muslim 2639]

Lalu, bagaimaa cara mencintai Rasulullah ? untuk mencintai Rasulullah dengan sebenar-benarnya tidak ada jalan lain kecuali dengan mempelajari perjalanan hidup para shahabat  karena tidak ada yang lebih mencintai Rasulullah melebihi para shahabat, bersama Shahabat Rasulullah menjalani beratnuya dakwah di awal-awal datangnya islam, bersama shahabat Rasulullah melewati peperangan demi peperangan, tak sedikit ayat yang turun bekernaan langsung dengan para shahabat, para shahabat langsung berguru pada sumber ilmu yakni Rasulullah shallallahu alaihi wa sallam, para shahabatlah yang ada digarda terdepan saat Rasulullah mendapatkan ancaman dari kafir Quraish, para shahabatlah yang menyertai hijrah Rasulullah yang berat dan menyedihkan, para shahabat mengorbankan segalanya untuk agama ini , tak sedikit yang menggadaikan nyawanya, hartanya, bahkan keluarganya. Lalu adakah yang melebihi kepatuhan dari segolongan manusia yang perkataannya jelas, padat, tanpa alasan “ kami dengar dan kami taat” saat perintah yang menuntut ketaatan datang. Masyallah, Jika ingin tau cara mencintai Rasulullah maka pelajari kehidupan para shahabatnya.

Syaikh juga  menambahkan, sesungguhnya cinta kepada Nabi tidak akan pernah cukup dengan pengakuan saja, cinta itu harus meninggalkan bekas berupa amalan yang sungguh-sungguh  ittiba /mengikuti Rasulullah.

Adapun Tanda-tanda Cinta Pada Rasulullah Shallallahu 'Alaihi wa Sallam adalah :

"Katakanlah: 'Jika kamu (benar-benar) mencintai Allah, ikutilah aku, niscaya Allah mengasihi dan mengampuni dosa-dosamu.' Allah Maha Pengampun lagi Maha Penyayang."(QS. Ali-Imran: 31)

Ayat ini merupakan hakim bagi orang yang mengaku mencintai Allah, barang siapa yang mengakui mencintai Allah maka tidak ada cara lain selain mengikuti Rasulullah. Cinta yang betul-betul jujur di sertai ittiba, adapun orang yang mengaku mencintai Rasulullah namun tidak berpegang teguh pada sunah beliau maka ini bukanlah tanda cinta yang benar.

Karena Allah telah memberikan banyak karunia dan kemuliaan pada beliau, dengan menyebut nama beliau pada Adzan, Iqomah, Tasyahud, dll.

Sesungguhnya kerinduan kepada Rasulullah shallallahu alaihi wa sallam akan berbuah amalan sholeh dan keistiqomahan menapaki jejak Rasulullah


Hai orang-orang yang beriman, janganlah kamu meninggikan suaramu melebihi suara Nabi, dan janganlah kamu berkata kepadanya dengan suara yang keras, sebagaimana kerasnya suara sebagian kamu terhadap sebagian yang lain, supaya tidak hapus (pahala) amalanmu, sedangkan kamu tidak menyadari. (QS. Al-Hujarat: 2)

Yaitu ketika disebut nama beliau, dan terutama di hari Jumat.


Karena mereka diberi kemuliaan oleh Allah, untuk melihat beliau Shallallahu 'alaihi wa sallam, untuk mengambil ilmu langsung dari beliau, Shallallahu 'alaihi wa sallam.

"Kamu adalah umat yang terbaik yang dilahirkan untuk manusia, menyuruh kepada yang ma'ruf, dan mencegah dari yang munkar, dan beriman kepada Allah. Sekiranya Ahli Kitab beriman, tentulah itu lebih baik bagi mereka, di antara mereka ada yang beriman, dan kebanyakan mereka adalah orang-orang yang fasik." (QS. Ali-Imran: 110)

“Sebaik-baik manusia ialah pada generasiku, kemudian generasi berikutnya, kemudian generasi berikutnya.” (Hadits shohih. Diriwayatkan oleh al-Bukhari, no. 3651, dan Muslim, no. 2533)

"Wahai Rasulullah bagaimana pendapatmu tentang seseorang yang mencintai suatu kaum tapi tidak pernah bertemu dengan kaum tersebut, Rasulullah menjawab, ia akan bersama orang yang dicintainya"

Kedelapan,  mencintai Nabi Shallallahu 'alaihi wa sallam dengan kecintaan Islam.

Yaitu cinta yang tidak berlebih-lebihan dan tidak juga cinta yang meremehkan. Namun tengah-tengah diantara keduanya.  Ada contoh terbaik dalam kecintaan Abu Bakar, Umar, dan para sahabat kepada beliau Shallallahu 'alaihi wa sallam. Cinta yang diberkahi, cinta yang tidak berlebih-lebihan dan tidak pula meremehkan.

Selain tanda-tanda cinta kepada Rasulullah, syaikh juga memaparkan diantara tanda-tanda tindakan atau sikap yang meremehkan Rasulullah shallallahu alaihi wasallam.

Diantara tanda-tanda mereka yang meremehkan Rasulullah shallallahu alaihi wa sallam Adalah:

Pertama,  rendahnya cintanya kepada Rasulullah, lebih mengutamakan urusan-urusan yang tidak pernah dicontohkan Rasulullah. 

Kedua, berpaling dari Sunnah dan memilih menyibukan diri dengan perkara-perkara yang tidak dicontohkan atau tidak membawa kebaikan

Ketiga, mempertanyakan hadits nabi padahal telah jelas bahwa Rasulullah  berbicara berdasarkan wahyu .

Keempat,  tidak memperhatikan sirah Nabi, malah sebagian manusia disibukan dengan sirah-sirah orang yang tidak memiliki keutamaan apa-apa. Mungkin diantara kita sudah membaca atau mempelajari sejarah hidup orang-orang sukses dengan urusan keduniaannya. lalu bagaimana dengan sirah Rasulullah?

Kelima, membela bid’ah dan berpaling dari petunjuk Rasulullah, Hendaknya kita berpegang dengan jalan yang benar dan mengikuti sunnah, karena tidaklah seorang hamba yang tegak diatas jalan yang benar dan setia dengan sunnah, mengingat Allah Ta’ala dan kemudian kedua matanya meneteskan air mata karena rasa takut kepada Allah Ta’ala yang Maha Rahman, lantas dia akan disentuh oleh api neraka selama-lamanya, sesungguhnya bersikap sederhana diatas sunnah dan kebaikan itu lebih baik daripada bersungguh-sungguh dalam menyelisihi jalan yang benar dan menentang sunnah, tidaklah ada didunia ini seorang ahli bid’ah kecuali dia pasti membenci ahli hadits, maka apabila seorang membuat ajaran bid’ah niscaya pasti akan dicabut manisnya hadits dari dalam hatinya ;)

Tentang bid’ah, bid’ah hasanah, kita harus merujuk pada kehidupan para shahabat, jika amalan yang di katakana bid’ah hasanah itu benar-benar membawa kebaikan maka pastilah para shahabat tidak akan ketinggalan. Oke. Dari tingkat keimanan dan ketaatan muke kite jauh, Jadi nggak usah ngarang amalan-amalan baru.

Keenam, mencaci maki dan menyebarkan fitnah kepada  shahabat Rasulullah agar para orang-orang membenci para shahabat. 

Perlu kita ketahui bahwa Rasulullah shallallahu alaihi wa sallam bersabda “ Janganlah kalian mencaci maki shahabatku, andaikata kalian berinfak dengan emas sebesar gunung uhud maka niscaya kalian tidak akan mampu menyamai shahabat-shahabatku”

Sesi Tanya jawab :

Pertanyaan pertama, bagaimanakah tata cara bershalawat sesuai yang di contohkan Rasulullah ?

Syaikh memaparkan hadits Rasulullah, Dari Ka’ab bin Ujrah radhiallahu anhu- dia berkata: Rasululllah shallallahu ‘alaihi wasallam keluar melewati kami, maka kami berkata, “Sungguh kami telah mengetahui bagaimana mengucapkan salam kepadamu wahai Rasulullah . Hanya saja bagaimana  cara bershalawat kami bershalawt kepadamu ?” Beliau bersabda, ucapkanlah alloohumma sholli ‘alaa muhammad wa’alaa aali muhammad, kamaa shollaita ‘alaa aali ibroohiima innaka hamiidun majiid, alloohumma baarik ‘alaa muhammadin wa’alaa aali muhammadin kamaa baarokta ‘alaa aali ibroohiima innaka hamiidun majiid (ya Allah, berilah shalawat atas Muhammad & keluarga Muhammad sebagaimana Engkau memberi shalawat atas keluarga Ibrahim, sesungguhnya Engkau Maha Terpuji & Maha Mulia. Ya Allah, berilah berkah atas Muhammad & keluarga Muhammad sebagaimana Engkau memberi berkah kepada keluarga Ibrahim. Engkau Maha Terpuji & Maha Mulia).” (HR. Muslim no. 406)

Tata cara bershalawat yang benar ini sangat-sangat perlu kita ketahui  dan disampaikan kesaudara-saudara kita hingga kita tidak perlu lagi bershalawat dengan shalawat-shalawat dalam versi yang tidak pernah dicontohkan. Kita harus selalu ingat, bahwa tidak ada satupun kebaikan kecuali telah Rasulullah contohkan, dan tidak ada satupun keburukan kecuali Rasulullah telah memperingatkan. Jadi, tidak perlu berimprovisasi dalam perkaran ini.ok?

Pertanyaan kedua , saya tidak terlalu hafal redaksi katanya karena sudah terharu duluan, ceritanya ada seorang pendeta yang masuk islam karena membaca sebuah buku yang tentang sebab-sebab kebahagian, mantan pendeta itu bertanya tentang bagaimanakah makna dari hadits bahwa di hari kiamat nanti akan ada segolongan orang-orang yang terusir dari telaga Rasulullah.

Pertanyaan beliau ini, secara mendalam adalah suatu kekhawatiran tentang bagaimana beliau di akhirat nanti. Air mata saya jatuh-jatuh karena pertanyaan ini.

Syaikh memuji Allah atas masuk islamnya sang mantan pendeta, syaikh juga mengajak si penanya untuk banyak-banyak bersyukur atas karunia yang begitu besar hingga ia di mudahkan untuk memeluk agama ini. Suatu kesyuran yang amat besar saat Allah berkenan memilih kita untuk memeluk agama ini, satu-satunya agama yang diridhoi. 

Saya tambah terharu , saya yang sudah islam dari bayi malah sering lupa akan nikmat ini , sering lupa bagaimana saya di akhirat nanti , saya terharu mengingat bahwa di luar sana banyak yang beragama di luar islam , diluar sana ada yang hatinya tertutup untuk ajaran agama ini , diluar sana juga banyak yang tidak di mudahkan langkahnya untuk mendatangi majelis-majelis ilmu. saya sering lupa bersyukur .

Syaikh  menjelaskan bahwa orang-orang yang terusir dari telaga adalah orang-orang yang tadinya islam kemudian murtad, adapun seorang yang masuk islam dan benar-benar baik keislamannya maka Allah tidak akan menghisab kesalahan-kesalahannya yang lalu.

Pertanyaam ketiga, bagaimana kiat-kiat agar bisa istiqomah dalam ketaatan?

ada beberapa kiat-kiat agar istiqomah dlm ketaatan yg dipaparkan oleh syaikh diantaranya..

Pertama ,Banyak-banyak berdo'a kepada Allah memohon agar hati kita ditetapkan dalam ketaatan / keimanan / dalam agama ini.

Kedua, berjihad melawan hawa nafsu dan menyemangati diri untuk senantiasa berada dalam ketaatan.

Ketiga, hendaknya mempelajari ilmu syar'i . 

Keempat, hendaknya bersemangat untuk berteman dengan orang shaleh dan bersabar didalamnya.
Kelima, menjauhi perkara-perkara yg dapat melemahkan keimanan . 

Keenam, ingatlah selalu bahwa umur kita pendek, apa bekal kita untuk menjalani kehidupan setelah ini. Ketujuh, mengatur waktu-waktu kita dan disipline didalamnya.

Penutup

Alhamdulillah selesai, catatan ini hanyalah catatan seorang hamba yang tulisannya acak-acakan, hehe. #karena nulisnya cepat-cepat jadinya banyak tulisan yang tidak terbaca, huruf-hurufnya hampir sama semua, nggak kebaca. Teman-teman  mungkin dalam catatan ini ada yang terluput, mohon ditambahkan atau di koreksi jika ada yang kurang tepat ya. Syukran Jazakallahu khairan, semoga bermanfaaat.

Yang terakhir, tetap semangat menuntut ilmu syar’i, kokohi Iman, Ilmu, dan Amal

Bapak saya adalah tipe ‘family man’ dengan Kepribadian hangat dan sangat mencintai keluarganya. Beliau Suka menanyakan kabar dan mengunjungi saudara-saudaranya. bapak sering bercerita, bercerita banyak hal, dari semua cerita bapak yang paling saya suka adalah cerita masa kecil bapak yang penuh perjuangan  dan sedih juga karena bapak tidak sempat mengenali wajah ibunya. Cerita bapak sebenarnya adalah cerita sedih, namun cara bapak bercerita benar-benar menertawakan nasib. pernah pada suatu pagi, setelah pulang lari-lari pagi, beliau menceritakan ,kisah semut yang beliau perhatikan dari kursi di teras rumah. Kisah semut yang tolong menolong mengangkat lalat. Saya terharu, laki -laki ini sungguh perhatian.

Beliau, di umur yang sekarang, saya tak sekalipun mendengar keluhan beliau tentang kehidupan yang lalu-lalu. Beliau tipikal lelaki yang setia, seperti setianya ia menunggui ku belajar mengendarai sepeda, tidak terbayang, bagaimana sabarnya beliau menuntunku saat baru belajar jalan. Mungkin bukan Cuma sabar yang harus beliau kerahkan, kekuatiran juga, bagaimana jika sewaktu-waktu saya terjatuh dan tidak ada yang membantuku bangkit..

Bapak, saya baru sadar bahwa kegemaran saya jalan-jalan pagi adalah warisan dari beliau. bapak memiliki kebiasaan-kebiasaan yang jika saya ingat-ingat lagi, saya akan semakin sadar bahwa cintaku pada bapak tidaklah seberapa dibandinkan cinta bapak kepada saya.

Beliau itu suka menunggu, menungguku saat pulang sekolah atau pulang main, saya sering tidak sadar telah menghadirkan kekuatiran yang menggunung di hati bapak saat terlambat pulang dan tak memberikan kabar, saya pernah mendapati beliau diam-diam memuji Tuhan saat saya tiba dirumah dalam keadaan baik-baik saja.

Bapak, Laki-laki yang sederhana dengan cara sederhana pula ia mengungkapkan cintanya. waktu kecil dulu, bapak sering menyisir rambutku dengan model yang sama, belah samping miring ke kanan, ini berulang terus menerus, masih model yang sama, seperti kasihnya kepada saya yang berulang, masih sama dan terus menerus.

Bapak, sangat menghargai kehidupan. Sedari dulu, beliau selalu mengatakan bahwa tangan di atas itu selalu lebih baik dari tangan di bawah. Ia menghargai kehidupan dengan bersungguh-sungguh menjalaninya. Saya sempat dibuat terharu saat beliau merapikan uang receh yang berserakan di lemari. Masih masalah uang, bapak selalu menekankan agar saya tidak boros, tidak membeli sesuatu yang tidak benar-benar saya butuhkan. Pernah sekali saat kami ke pasar sentral di Makassar, saat itu beliau seperti tertarik ingin membeli baju, tapi tak jadi membelinya, katanya tidak terlalu butuh, namun saat saya meminta uang untuk membeli tas, beliau tidak bertanya apa-apa langsung di berikannya saja, padahal bisa jadi itu adalah uang terakhir bapak, padahal bapak lebih butuh baju baru, baju yang beliau kenakan sudah sangat lusuh. lagi-lagi bapak lebih mendahulukan keinginan saya.

Waktu masih kecil-kecil dulu, bapak sangat mendukung karir perdagangan bebas yang saya tekuni, saat musim jambu datang, beliau akan memanjat jambu untukku, kemudia saya akan menjajakannya keliling kampung. saat musim pancing memancing datang, beliau akan sibuk menyiapkan pancingan beserta kailnya untukku. bapak juga selalu menyemangati saya untuk menaklukan hal-hal susah. dari seluruh penghuni rumah bapak lah satu-satunya yang mendukung saya untuk belajar mengendarai motor di usia muda. beliau Tak sekalipun tak menyambut harapanku. kami juga sering menghabiskan waktu bersama di kebun, bapak memanjat kelapa saya yang akan memungutya, bapak mencabut rumput saya yang kemudian mengumpulkannya, bapak membelah kayu saya yang mengikatnya.

Saya dan bapak sama-sama suka jalan-jalan, kami sering melewatkan waktu hanya berdua saja.  Jika musim tujuh belasan tiba, saya dan bapak akan membuat janji, jam berapa berangkat ke tanah lapang untuk Melihat pertunjukan, ada lagi cerita haru disini, jika lapangan terlalu ramai, bapak akan menggendongku di punggungnya, beliau rela tak melihat keramaian asal saya bisa melihat keramaian dan tersenyum.

Waktu masih kecil-kecil dulu, saat pagi datang, bapak akan mengajak saya ke warung kopi langganannya. sebelum ia menikmati kopi yang dihidangkan untuknya, bapak akan menuangkan pelan-pelan kopi ke piring agar saya tak merasakan panas. sedari awal perjuangan beliau yang berdarah-darah hanya agar saya tak merasakan getir yang telah ia rasakan diusia mudanya.

Kami pernah melakukan perjalanan, ini adalah bagian paling menggetarkan dalam kebersamaan kami. Saat itu kapal yang kami tumpangi telah penuh, saya dan bapak akhinya tidur di geladak kapal beratapkan langit langsung, maut mendekat saat bulan berpesta dengan pancarannya di langit luas. Saya ketakutan, bapak memeluk saya, tenang, ada bapak disini.

Waktu masih kecil-kecil dulu, saya dan bapak sering melewatkan hari-hari syahdu di tangga kapal, perpisahan menggetarkan yang terjadi berulang di tangga kapal, saat bapak meninggalkan kami sekeluarga dengan kesadaran penuh sebagai tulang punggung keluarga. Saya sering menangis memaksa ikut namun bapak  tampak kejam dengan langkah yang tak berpaling. Setelah dewasa ini, saya baru tahu,saat itu air mata beliau tak kalah deras, hanya saja bapak takut tak dapat melanjutkan langkah jika memalingkan badan.

Walau hampir separuh usia saya tak bersama beliau , tapi nyatanya , durasi kalah hebat dari cinta , justru karena lama tak bersama-sama maka lahir lah rindu yang mekar di waktu malam yang di warnai kekuatiran , adakah bapak sehat-sehat saja, atau rindu-rindu sederhana saat makanan di hidangkan , bapak akan bertanya pada ibu “ buyung  makan apa disana”.

Bapak  walaupun selalu nampak tegar, tapi saya tau bahwa diam–diam ia sering meneteskan airmata, doanya lebih keras dari siapapun untuk saya. Saat saya memutuskan untuk melanjutkan sekolah di luar kampung . hari itu, rumah kami tampak kuyup oleh air mata. tapi ia memilih berdiri di ambang pintu, menatap jauh , bukan karena tak perdul , justru ialah yang berpikir lebih keras, lebih dalam, nak baik-baik disana.

Dulu, saya sering merasa bahwa bapak jarang-jarang merindukan saya, beliau kalau menelpon selalu ingin buru-buru di tutup, rupanya bukan karena tidak rindu, hanya saja, rindu telah menghisap kata yang hendak terburai, kemudian rindu itu di biarkan menjelma do'a untuk kebaikanku.

Tiga hari yang lalu tepat dua bulan waktu berlalu saat kami sama-sama menginjakan kaki di tanah suci. Perjalanan ini, saya baru tahu bahwa sebenarnya bapak tidak kuat melakukan perjalanan jauh tapi karena ingin menemani saya akhirnya beliau menguatkan diri. Selama di tanah suci, kami sering melewatkan waktu-waktu menggetarkan hanya berdua saja. Saya dengan setia mendorong beliau di kursi roda, kami berpegangan tangan sangat erat saat sama-sama berthawah keliling ka’bah. Kami sama-sama tersedu saat bermunajat  langsung di rumah Allah. 

Saat di madinah, saya diserang rasa bersalah yang sangat besar saat bapak tak kuat melanjutkan langkah untuk berziarah ke raudah, saya tahu kondisinya tidak baik, namun beliau tetap menyuruh saya berziarah ke raudah untuk mendoakan beliau,” pergilah doakan bapak. saya menangis disepanjang jalan. Betapa saya mencintai laki-laki ini.

Alhamudillah kami kembali ke tanah air dengan selamat dan lembaran baru benar-benar terbuka saat dokter memvonis bapak terkena kanker nasofaring. Saya tak bisa berkata-kata saat menunggu pemeriksaan demi pemeriksaan di lorong rumah sakit, saya tak bisa menyembunyikan kekuatiran saat darah mengalir deras dari mulut beliau namun beliau masih bisa tersenyum pada saya. Saya tak dapat menahan haru saat mendapati bahwa beliau tidak bisa bernapas menggunakan hidung, betapa tersiksannya. Saya tak dapat menahan air mata saat beliau meminta saya membukakan tutup botol, bapak bahkan tak bisa lagi membuka tutup botol. saya tak dapat  mengeja apa yang saya rasakan saat bapak memegang tangan saya usai pemeriksaan, beliau selalu mengatakan bahwa proses pemeriksaannya tidaklah sakit, saya tahu beliau berbohong agar saya tak kuatir. Keadaan-keadaan ini seperti sebuah mesin waktu yang memutar ulang  kebaikan-kebaikan beliau yang tidak terhitung untuk saya, menghadirkan kembali ruang-ruang yang telah jauh terlewati di mana hanya ada saya dan bapak. 

Saya sengaaja menuliskan ini  Agar kelak saat usia senja mendatangi orang tua kita, kita tak akan menyia-nyiakan mereka. Agar kesabaran kita  terjaga saat langkah mereka mulai melemah hingga kita bisa bersabar menunggu, menuntun atau memapah.  agar kita dapat setia saat mereka membutuhkan pengulangan dalam sapa. kita harus mengingat ini baik-baik sebab  mereka telah bersabar untuk kita hingga puluhan tahun sedang kita hanya di tuntut sedikit, tak lama, mereka hanya begitu di usia senjanya.

8 April 2013