Dulu sekali, saya memiliki kebiasaan menebak-nebak apa yang akan terjadi esok, setelah esok berlalu saya akan dihampiri bermacam-macam rasa, tak jarang saya dililit penasaran pada sesuatu yang tidak saya ketahui. Setelah sekian tahun berlalu, ketidaktahuan menjadi kesyukuran tersendiri, entah apa jadinya jika semua hal dalam kehidupan ini bisa teramalkan, mungkin do'a-do'a tak lagi membuat dada berdegup penuh harap, mungkin hati tak akan pernah...
Dalam kurun waktu enam bulan setelah anak saya meninggal, saya jadi gampang terharu saat membahas urusan anak, meski hanya membaca obrolan ibu-ibu muda tentang anak-anak mereka di grup whats app, meski itu hanya berupa kabar kelahiran bayi teman-teman saya, atau kabar hamil lagi dari mereka, perasaan saya mendadak campur campur aduk, susah dijelaskan. Salah satu sumber keharuan saya yang lain adalah buku yang...
Bismillah. Saya tersenyum sumringah menyambut bulan ke empat kehamilan saya. Selain mual muntah yang berangsur-angsur hilang, saya juga diliputi rasa bahagia. Membayangkan banyak hal ajaib di depan sana, membuat saya semakin tidak sabaran. Untuk saya hamil adalah kesempatan yang selalu berhasil membuat mata saya berkaca-kaca. Kehilangan anak kemudian diberi kesempatan lagi adalah hadiah yang tidak ingin saya sia-siakan atau saya kecilkan dengan banyak...